Eroi, villani e Boy Martini: quando la mixology smette di prendersi sul serio

Negli ultimi anni il mondo dei cocktail ha imparato a prendersi molto sul serio: tecniche precise, ingredienti ricercati, bicchieri studiati, menu costruiti come piccoli manifesti di identità. Questa crescita ha dato profondità alla mixology contemporanea, ma ha portato con sé anche un rischio: trasformare il bar in uno spazio troppo codificato, dove alcuni drink vengono considerati nobili e altri restano confinati nella categoria dei piaceri facili.

Alcuni casi recenti mostrano una direzione diversa. Non una rivoluzione generale del settore, ma un segnale interessante: certi bar stanno iniziando a giocare con i propri codici, rileggendo classici, drink popolari e categorie consolidate con più ironia. La tecnica non scompare, ma smette di essere sempre esibita come segno di superiorità. Il menu diventa anche racconto, provocazione, oggetto da sfogliare e piccola messa in scena.

Quando il menu prende posizione

Un esempio arriva da Londra, dove Scarfes Bar, il bar del Rosewood London a Holborn, ha lanciato il menu Heroes & Villains. La carta ruota attorno a venti cocktail divisi tra versioni “hero” e versioni “villain”, costruendo un gioco dichiarato tra tecnica, immaginario e provocazione. Da una parte emergono lavorazioni contemporanee come chiarifica e carbonazione; dall’altra trovano spazio drink spesso guardati con sufficienza da una parte del settore, come Pornstar Martini, Cosmopolitan e Mojito.

Il riferimento non è casuale. Scarfes Bar prende il nome da Gerald Scarfe, caricaturista britannico noto per il suo tratto satirico, e il nuovo menu usa proprio questa eredità visiva per trasformare la carta in parte dell’esperienza. Le caricature, le sezioni a scomparsa e la divisione tra eroi e cattivi non servono solo a decorare i drink: aiutano a mettere in scena una domanda precisa. Che cosa rende un cocktail “serio”? La complessità tecnica, la reputazione, il prezzo, il contesto in cui viene servito o il modo in cui il bar decide di raccontarlo?

In questo senso, l’operazione più interessante non è rivalutare in blocco tutti i drink popolari, né sostenere che ogni cocktail abbia lo stesso peso culturale. È piuttosto il tentativo di togliere rigidità alla gerarchia. Un Pornstar Martini o un Mojito possono essere trattati con ironia senza essere liquidati come prodotti minori. Possono diventare materiale narrativo, terreno di gioco, occasione per interrogare il gusto del pubblico e quello degli addetti ai lavori.

Il nome cambia il modo di guardare il drink

Un meccanismo diverso, ma vicino per spirito, si vede a Brooklyn, dove Ray’s ha ribattezzato il Manhattan come Boy Martini, inserendolo nella sezione del menu dedicata ai Martini. La provocazione funziona proprio perché è semplice e un po’ assurda: il Manhattan resta un drink a base whiskey, vermouth dolce e bitter, ma viene spostato dentro un’altra famiglia simbolica. Non cambia la ricetta, cambia l’etichetta.

Il gioco dice qualcosa sul modo in cui i cocktail vengono percepiti prima ancora di essere bevuti. Il Martini porta con sé un immaginario elegante, netto, spesso associato a una certa idea di stile. Il Manhattan appartiene a un’altra tradizione, più scura, più morbida, più legata al whiskey. Chiamarlo Boy Martini significa forzare queste associazioni, renderle visibili e, in parte, prenderle in giro. È una battuta da menu, ma anche un piccolo esperimento di linguaggio.

Secondo le spiegazioni circolate attorno al caso, la scelta risponde anche a un dato molto pratico: il pubblico di Ray’s mostrava una forte familiarità con il mondo dei Martini e con le sue varianti più contemporanee. Collocare il Manhattan dentro quella cornice diventa allora un modo per renderlo immediatamente leggibile, senza modificarne davvero la natura. Il nome non sostituisce il drink, ma orienta l’aspettativa di chi lo ordina.

Questi esempi non bastano da soli a definire una nuova fase globale della mixology. Sarebbe una conclusione troppo ampia. Indicano però qualcosa di più circoscritto e interessante: in alcuni bar, soprattutto quelli attenti al menu design, alla comunicazione e al rapporto con un pubblico abituato ai codici pop, i classici non vengono solo aggiornati nella ricetta. Vengono spostati, rinominati, messi in scena.

È forse qui che si apre uno spazio utile per il cocktail contemporaneo. Dopo anni in cui la qualità è stata spesso raccontata attraverso il rigore, alcuni locali sembrano voler ricordare che anche il gioco può essere una forma di competenza. Non per abbassare il livello, ma per rendere più mobile il linguaggio del bar. Un drink può essere tecnicamente accurato e insieme ironico. Può rispettare la tradizione e, nello stesso tempo, divertirsi a cambiare cornice.

Il risultato non è la fine dei cocktail “seri”, né il trionfo della leggerezza a tutti i costi. È una zona più interessante, dove il bar usa i propri strumenti — ricette, nomi, menu, immagini, categorie — per interrogare il modo in cui scegliamo e giudichiamo ciò che beviamo. A volte basta cambiare nome a un classico per ricordare che anche il gusto, prima ancora del primo sorso, comincia da una storia.